科学技术余光中:不要吃本人打电话,给我平封闭信吧

想必有些尝试下您就会感受及,远离手机会叫我们带来时间达的即兴。可以单独完整的思念工作,缕清一些题材的节骨眼,找到突破口。可以临时清静一下,回归真正的存。

当低头族泛滥之一世,越来越难以为联系到成为梦寐以求的事。甚至,直到好拒绝电话联络,给自己微信或者邮件。写信当然是极度老的奢,甚至是接潮流而动的转业。

只是,听董卿说自己读书之时,每晚睡眠前,卧室里不放开其他电子产品,只看开。期待我们每个人方可养成此习惯,给好平块完整的规避手机的时日,只读或独处。尝试看满会无会见迥然不同。

来电有时像催魂铃,尤其当您得安静独处的时段,写信给当做最温柔的计,成为那个遥远缓慢的年代最值得被怀念之事。所以余光中秀才说:不要为我平望铃,给自己同封闭信吧。

文丨余光中

分选自《长长的路 我们慢慢移动》

电话动口,书信动手,其实写信还见君子之风。我当要老派的函既古典而妖艳;古人“呼儿烹鲤鱼,中发出尺素书”的优雅形象不用说了,就连现代通信所显现之投递员、邮筒、邮票、邮戳之类,也还有内容有黄色,动人心目。在高人雅士的手里,书信成了绝佳的作品,进则足以辉照一代文坛,退则好怡悦二三知己,所以中国人数说其是“心声的献酬”,西洋人口说它是“最温柔的道”。但自从电话普及下,朋友之间要互酬心声,久都身体力行动口而懒于动手,眼看这种温和的艺术已经逐渐凋零了。其实现代人写的书,甚至由于名家笔下之,也没有多少够得上“温柔”两字。

也许有人不服,认为现代人虽好通话,却也未必疏于通信,圣诞新春中,人充满邮局信满邮袋的场面,便是平等非常例证。其实就场景并无明朗,因为年底的信件十之八九还无是写信,只是以印好的贺节词下签署而已。通信“现代化”之后,岂但过年过节,就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场子,也都发出印好之公式卡片任你“填表”。“听说您离了,是啊?不要气馁,再接再厉,下一个自然幸福!”总有一天会卖如此的犒劳明信片的。所谓“最温柔的措施”,在机子普及、社交卡片泛滥的美国,是一锤定音要没落的了。

还连情书,“最和气的法”里原来应尽温柔的一致种,怕也温柔不起了。梁实秋先生以《雅舍小品》里说:“情人们只有在无克喁喁私语时才设写信。情书是千篇一律栽紧急救济。”他没料到电话越来越发达,情人情急的时节是打电话,不是形容情书,即使山长水远,也堪两头相思一线贯通。以前的爱人总不免“肠断萧娘同纸书”,若是“玉珰缄札何由达到”,就更是充分了。现代之情人只回那小的转盘,不再向尺素之上去不断倾诉。麦克鲁恒说得好:“消息端从媒婆来”,现代恋人的口头盟誓,在十孔盘里改变来转去,铃声叮咛一响起,便早已烟消云散在泛里,怎能改生宏伟的情来为?
电话来得抢,消失得吗赶紧,不像字可以永垂后世,向一代代的痴顽去要证实。我眷恋情书的秋是毁灭了,不要提亚伯拉德与哀绿绮思,即使近而徐志摩以及郁达夫的几近情,恐为难以还。

有人会说:“电话难道就相同无益处吗?至少就发即至,随问随答,比通信快得几近啊!遇到急事,一接电话可立即解决,何必劳动邮差摇其鹅步,延误时机也?”这本身本承认,可是我吧要问,现代在之韵律调得这样快,究竟发生啊意义呢?你得为此电话去救人,匪徒也可就此对讲机去伤害,大家还快了,快,又产生啊意思?

客从远方来,遗我同样挥毫札;

上言长相思,下言久离别。

置书怀袖中,三夏字不灭;

全抱区区,惧君不识察。

以节奏舒缓的年份,一切都那么旷日持久,耿耿不灭,爱情如此,一张痴昧的情书,贴身三年,也是如此。在快速紧张的年代,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友情,一切的无所谓与耿耿,都让机器吞进又吐生,成了浩如烟海的消耗品了。电话及电视的宽阔天网,使全球七海母城万宗缩小成一个“地球村”,四十亿兆民都迫到您肘边成了邻居。人类愈“进步”,这大千世界便愈发缩小。英国记者魏克说,孟买人口喻为六百万,但是若以孟买底街头行走时,好像那六百万口备于你身边。据说有同龙附带电视的对讲机也将流行,那正是无所逃于天地中了。《二〇〇一年:太空放逐记》的撰稿人克拉克就说:到一九八六年我们便足以跟火星上之心上人打电话,可惜时差是三分钟,不克“对答而注”。我的御,“地球村”还不够,竟要去付出“太阳系村”吗?

贪欲的科学家以为,有同等龙我们还可能看太阳以外的太阳。但人类太空的同的速限是光速,一各太空人从二十五春秋即起身去寻织女星,长征归来,至少是七十七寒暑了,即使以途中他能因“冻眠”而休老,世上的亲友才怕也半为次了。“空间的代价是时空”,一点吗对。我是一个太空片迷,但自己的心情很为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三看似点》,全体太空片都那么好看、恐怖而还要寂寞,令人“念天地的悠悠,独怆然而涕下”。而越来越是与世隔绝,唉,太寂寞了。人类就会征服星空,也可是大凡君临沙漠而已。

空间科学技术万古,渺渺星辉,让所有还保持接触离及神秘,可望而不可及,不是更起内容为?
留一点后路给神话与信仰吧,何必赶得素娥青女都挪投无路,“逼神太甚”呢?
宁愿自己渺小而宇宙伟大,一切的地表水不朽,也非情愿提高及无远弗届,把宇宙缩小得不成为气象。

对无远弗届的电话以及关山阻隔的鲤鱼,我的选项啊是这般。在英文里,叫朋友从独电话来,是“给自身同一名誉铃”。催魂铃吗,不必了。不要被我平名铃,给我同封信吧。

1980 年愚人节

如上文字节选自余光中秀才50年散文精粹《长长的路
我们慢慢移动》,北京紫图图书出品。

愿君慢慢走路,好好活着。

致人生路上独远行的汝。

Leave a Comment.